CENAYANG DARI TANJUNGKARANG

CENAYANG DARI TANJUNGKARANG

syahdan, akan datang ketika hari benderang

seorang cenayang

dari sebuah kota yang kerap gagal ditebak

dimana semuanya terjebak

tanjungkarang yang penuh lubang

kedatangannya merupa khidir

seperti menyimpan segala takdir

yang mungkin ganas

lalu menghapus segala luka tanpa bekas

di setiap ruas

dirinya yang selalu dinanti

seperti ingin menghapus semua tepi sepi

hingga lantak diisapnya

dari jantung orang-orang

dan ia pun mulai menujum

bersama tubuh yang terkulum

napasnya sesak

bola matanya isak

seperti ada kenangan yang bubar di sana

padahal hujan belum datang

"siapa yang gandrung tertenung

hingga hampir punah kaghanga?" 1)

tanyanya menggelegar

ia merapal mantra tanpa dupa. tanpa ritual

minus upacara sakral

sembari menatap batas kota yang jauh

sebuah kota yang sebenarnya teduh di pikiran

dengan kelok jalan yang nyaris tanpa liku

tak ada lagi nuwo menyanak atau nuwo balak 2)

di sisi jalan

hanya gadis-gadis tanjungkarang berkulit putih

dengan legam rambut licin

merebut perhatian dari ampas peradaban terpilin

begitu miskin gadis yang hapal gerakan cangget3)

cuma berganti dengan kerling mata yang nakal

ups! apakah ada para muli yang kaget

ketika pijar tanjungkarang menggoda

dengan latar halaman mall di jalan kartini?

"jangan kaulupakan

walaupun hujan tak datang

tetaplah ke tanjungkarang

berdiamlah di sana barang sebentar"

terkadang keripik pisang

juga hadir diam-diam

atau serupa juga getah kopimu

kembali jadi ampas candu

di pangkal lidahnya

mungkin pula angin lautmu

merajuk sampai ke daratan 

* 

cenayang itu menampar gaduh

semuanya terpiuh

direkam jauh

bahkan sebelum subuh

hinggap menetap

di kota itu

dan angin pantai terjatuh

lalu dengarkanlah cenayang itu mengurai sebuah kisah

(yang barangkali tentang dirinya sendiri):

seandainya kau tak berkunjung ke kota itu

dan tidak tinggal untuk beberapa lama

mungkin ia tak akan meriang di kepalamu

menghampirimu dengan getah kenangan

juga dalam mimpi-mimpimu

tapi demikianlah kau telah terjerat di sana

untuk beberapa tahun

mengerami tanjungkarang

juga setiap kelokannya

dan kau terbiasa dengan para muli

yang tertawa menggoda

kaupun menghabiskan malam-malam yang dingin

menghitung segenap sudut tubuh yang kaku

mengisap candu rutinitas

menghidupkan pijar lampu

sepanjang jalan teuku umar

atau mengintip keramaian saburai

dengan perempatan gajah yang berkumpul

untuk bermain bola

kedatangannya membakar amarah dan sepi di tubuhmu

hingga semua sudut kota bergetar

namun kau selalu gagal memahami

nasib orang demi orang

juga keliaran angkot yang penuh dentum

musik dan keliaran pikir yang nakal

sopir dengan mulut harum anggur

kota itu;

segalanya seperti memberi sunyi sepenuhnya

dan kau acap menggarami airmata sendiri

kubiarkan saja orang-orang merawat bunga

di beranda

sementara tanjungkarang

dilumuri hujan

di sini, mimpi jadi samudera

yang ganas menampar

karang angan

lalu diambilnya sebuah benjana

sembari duduk bersila

di permukaan air bening

nampak getah cahaya kota yang hening

tanjungkarang yang dilipat malam

berbaur dengan para pendatang

namun ia tak bergeming

mungkin ada sebangsa mantra yang lindap di kepala

menujum--

sebagaimana khidir yang membungkus ingin dan takdir

seperti ia mencari pintu baru

ingin melesir dari zaman yang angkuh

"apa yang dikayuh melulu

tak terengkuh. rapuh dan lumpuh,"

dengan apa ia menempuh semua jalan

jika sebuah kota gagal diakrabi

teralienasi bayangan sendiri

acap ia merasa sendiri lagi di sini

memaknai lindu dada

yang tak kunjung sembuh

hingga ia melepuh

menyeruput ampas sedih yang kecut

yang ditemui

hanyalah orang yang bertanya-tanya;

"mengapa kota ini cepat sekali berubah?"

di tepi kota

hanya pijar-pijar cahaya

seperti melengkapkan cuaca

berkabar mimpi yang tak kunjung terbuka 

* 

"hinggaplah barang sebentar

lupakan sesakmu

atau isakmu

reguklah kota ini dalam-dalam"

maka simak sajalah juga

ketika orang-orang di gigir jalan

membuat tanjungkarang dengan cahaya

penuh dengan lelampuan

ketika remah malam

memeluk diam-diam

tapi di kota ini

terlalu banyak kenalan

terlupakan

bahkan ketika hujan datang

menerjang dengan meriang

o, ya apakah dengan demikian,

engkau akan mampir ke rumah makan

untuk sekadar menikmati seruit? 4)

dan, ah ya!

sekalian juga jangan lupa

pada sebat 5) sebagai pasangannya

maka di saat itu kau akan tahu

bagaimana kekalnya rasa di lidah

bergairah dan terjerat

dan engkau tercubit

pada aroma yang membelit

buah tanjungkarang

dengan oleh-oleh di badan 

*

benarkah ia seorang khidir yang mampir di sebuah kota?

ketika ampas kopi di tanjungkarang masih meruap

menjadi getah dari panasnya tanah lada yang gelap

syahdan, hingga kini

aku tak paham akan kebenaran cenayang itu

betulkah ia;

seseorang yang mengenang tanjungkarang

atau sedang mabuk kenangan dengan berjudi

sekadar meramal masa depan;

atau benarkah ia seorang khidir? 

2009 

Catatan:

1) huruf/aksara Lampung

2) jenis-jenis rumah di Lampung

3) tarian khas orang Lampung Pepadun

4) makanan khas Lampung

5) minuman khas Lampung