Getar Sajak-Sajak Anwar

GETAR sajak-sajak Chairil Anwar, pe nyair besar, ma sih terasa sampai 
sekarang, 63 tahun setelah kepergiannya. Penyair yang meninggal pada 28 
April 1949 itu mewariskan bait kata-kata yang `mengabadi', acap 
menggaung--jauh dalam rentang jarak umur yang dimilikinya, 27 tahun. 
Kata-kata dalam sajaknya seperti terus bersemayam di dalam benak. 

Ia, sebagai pelopor angkatan 45, yang ditahbiskan HB Jassin, seperti tak 
pernah lekang dalam ingatan. Untuk hal yang satu ini, Milan Kundera 
agaknya bisa jadi salah, sebab Anwar terus diingat dan tak mudah 
dilupakan. Nyatanya, manusia (baca: khalayak sastra Indonesia) telah 
mampu untuk melawan lupa. Anwar, dengan sajak-sajaknya, masih tetap 
lekat dalam ingatan. 

Sajak-sajaknya memang mandiri, sejumlah kata-kata asli yang juga 
memberdayakan kemurnian sebuah puisi. 
Mulanya lewat sajak Aku Anwar memang bergerak dalam ranah pribadi, hanya 
dalam getir perasaan. Pun dalam sajak Nisan ia lebih bertumpu pada 
hubungan manusia dengan manusia, entah dalam persoalan asmara ataupun 
lainnya. 

Sejumlah sajak cintanya tidak picisan. Sajak itu tegar, tapi tetap 
digelayuti banyak getar sehingga saat membaca nya ada semacam debar yang 
tak bisa dirumuskan. Padanan diksi yang apik membuat sajak-sajaknya tak 
lagi memiliki celah. Ia membelah (memangkas habis) semua kepanjangan 
kalimat, membuat kata-kata begitu rapat, sekaligus akrab. 
Anwar pun seperti menguliti selapis demi selapis sakit yang dimilikinya. 
Ia menyentuh kedalaman kata itu sendiri. 

Simak Sajak Putih. Bagi saya, itu sajak yang begitu tabah, yang mampu 
`menyihir' di beranda pembukanya: bersandar pada tari warna pelangi/ kau 
depanku bertudung sutra senja/di hitam matamu kembang mawar dan 
melati/harum rambutmu mengalun bergelut senda//. 

Terasa ada `gaung' yang tumbuh dalam sajaknya. Kata-kata yang memadat, 
seperti bergema, memantul-mantul, dan membangunkan kesadaran diri dari 
dalam. Untuk itu, saya setuju dengan Acep Zam-Zam Noor, penyair asal 
Tasikmalaya, jika ukuran puisi yang baik ialah bulu kuduk. Jika dapat 
membuat bulu kuduk bergetar, puisi itu memang baik. Puisi tersebut bisa 
membuat segala indra tubuh tetap bergolak. 

Itu sebagaimana yang dicatat Sutardji Calzoum Bachri. 
Dalam menyair, Anwar selalu bersungguh-sungguh (Isyarat¸ Indonesiatera, 
hal 387). Kerja kepenyairannya begitu serius. 
Untuk mencari satu kata dalam sajaknya, ia membutuhkan waktu yang lama, 
dengan demikian terasa totalitasnya. Begitu besar energi yang 
ditempuhnya untuk merampungkan sebuah sajak. Dengan demikian, sajak-sa 
jaknya dipenuhi energi, tidak lapuk oleh usia, dan acap membahana. 

Menurut Sutardji d a l a m Wawan cara Imajiner dengan Chairil Anwar, 
bagi se orang penyair menulis sajak itu pekerjaan paling serius, paling 
sulit, dan paling berkeringat. Apabila ada yang bilang menulis sajak itu 
gampang, ya, memang gampang kalau menulis sajak itu tujuannya untuk 
lucu-lucu, untuk beraneh-aneh, sekadar perintang waktu. 
O l e h sebab itu, kedudukan penyair yang bersikap menggampangkan puisi 
juga tersepelekan dalam kancah perpuisian. 
Sikap penyair Chairil Anwar ialah seorang penyair yang mempunyai sikap. 
Ia seorang pribadi yang teguh, yang cende rung mengikuti kata hatinya. 
Kebenaran yang dirasakan, baginya, memang terkadang tidak be gitu 
mengasyikkan bagi kehidupannya sendiri. Hal itu da pat dilihat dalam 
sejumlah sejarah hidupnya yang bohemian, cenderung urakan-yang juga 
membuat nya, sebagaimana yang ditulis Sapardi Djoko Damono, sebagai 
lambang seniman di Indonesia. 
Sikapnya dengan keseriusan terhadap puisi pula yang membuatnya bisa 
melampaui apa-apa yang digagas sebelumnya. Itu mele wati seluruh 
pemikiran zamannya. Ia menulis sajak bagaikan sebuah ladang perburuan 
kata. Ia penyair yang menuliskan sajaknya dengan keringat dan air mata. 
Ia pun fokus pada setiap penciptaannya. Demikianlah, membaca Anwar ialah 
membaca sajak-sajak yang tertib kata-kata. 

Sebagaimana yang pernah ditulis Hasif Amini, `Puisi, tenaga rahasia kata 
yang bangkit dari susunan gambar-bunyi dan latar sunyi, yang merangkum 
makna atau melampauinya, adalah tilas dan proses yang memang punya 
sukacita dan kepedihan tersendiri. Ia tak bisa diharapkan datang dari 
hiruk-pikuk atau kalang kabut yang umum. Atau dari amarah yang 
menggembung jadi monster, yang cuma mengenal gerah dan gatalnya sendiri. 
Puisi: setrum yang memercik dari pergesekan huruf hidup dan mati, puting 
beliung yang menggila dari bukit dan lembah sepi, kelopak-kelopak majas 
yang mekar dari dada dan kepala yang merindu yang mencari'. 

Terbukti, apa yang dikerjakannya begitu dahsyat. Menurut hemat saya, ia 
telah melompat jauh jika dibandingkan dengan para pendahulunya. 
Itu sebuah gebrakan yang membuatnya tersohor. 

Hal tersebut tak lepas pula dari sejumlah sajaknya, mengingatkan saya 
akan kalimat K Usman dalam buku yang diberikan kepada saya, `Seorang 
pelopor apabila berhasil ia akan tersohor. Tapi seorang pengekor tak 
akan pernah jadi nomor satu'. 

Memang tak cuma ihwal cinta/asmara yang dipetiknya dalam puisi. 
Sajak-sajaknya berkisah banyak. Dari pelbagai sudut kehidupan. Anwar 
juga mencari Tuhan, persoalan bangsa, ataupun masalah sosial masyarakat 
yang terekam di masa ia hidup. Ia bisa saja berkisah tentang 
religiositas: doa, surga, masjid, Isa, dsb. 
Atau, aksi heroik dalam sajak sadurannya Karawang-Bekasi atau Diponegoro 
dan Persetujuan dengan Bung Karno. 

Anwar, bersama kesung guhan yang dimiliknya, telah meninggalkan jejak 
semangat dalam sajak-sajaknya. Semangat yang mengakar tak pernah pudar 
dalam menuliskan sajak-sajaknya. Pencariannya `penuh seluruh', meminjam 
ungkapannya dalam sajak Doa. 
Ia bilang ke Jassin dalam surat bertiti mangsa 10 April 1944: `Yang 
kuserahkan padamu-yang kunamakan sajak-sajak!-itu hanya percobaan 
kiasankiasan baru. 

Bukan hasil sebenarnya! Masih beberapa tingkat percobaan musti dilalui 
dulu, baru terhasilkan sajak-sajak sebenarnya' (Chairil Anwar Aku Ini 
Binatang Jalang, GPU, hal 98). Lewat dirinya, peta puisi Indonesia 
berubah. Melalui dirinya, pembendaharaan kata yang dimiliki bangsa ini 
melompat dengan jauh. Barangkali sajak-sajaknya akan tetap abadi. Gema 
seribu tahun lagi yang dituliskannya akan terbukti. 

Masa 28 April adalah tanggal kematiannya. Kematian yang muda. Meski, Soe 
Hok Gie--yang juga mati muda-dalam catatannya menulis, `Berbahagialah 
orang-orang yang mati muda'. Di tengah gaung globalisasi saat katakata 
menyeruak di antara iklan media massa, slogan atau janji, SMS/BBM, pun 
pada hamparan kata-kata di sejumlah jejaring sosial, apakah sajak-sajak 
Anwar masih layak diingat, dicatat, dan mendapat tempat? 
Namun, ketika membaca sajak-sajaknya, kembali terasa diksi-diksi 
rapatnya terus bersinar penuh pijar. Sajaksajaknya telah berhasil 
mengatasi kesementaraan waktu sehingga bergema lantang: Ingin hidup 
seribu tahun lagi! Ah, Anwar, kata-kata dalam sajakmu masih terus 
bergetar, penyair!